那天下午，一个年轻人夹着个黑色帆布袋走进我店里，开口就问：“师傅，您知道现在一个工程师多少钱一天？”
我愣了一下，以为他要找工作。他把袋子往柜台上一放，里面是块积家Master Grande Tradition à Quantième Perpétuel 8 Days SQ，表盘上的镂雕机芯在灯光下晃得我眼睛发酸。
我放下手里的螺丝刀，戴上目镜，心里头那道关于“工程师多少钱一天”的疑问，突然变成了另外一个问题：得是多贵的工程师，才舍得把自己的一天，砸进这块表里。
那枚机芯编号876SQ，骨架全被掏空，只剩下一副镂满花纹的金属网。你看着像是工业切割出来的，其实不是。
雕刻师得先画好几张镂空设计图，然后拿线锯和锉刀，一点一点把多余的部分剔除。一枚机芯两百六十二个零件，每个都得手工倒角、抛光、镌刻。
我修了这些年表，见过不少镂空款，但绝大多数是机器雕完再糊弄人。真正的手工镂雕，你看那些骨架的边缘，光线的反射是连续的，没有一道断口。
据说光是机芯骨架的镂雕工艺，至少得花上三天——三天，如果换成工程师按天算工钱，您说值多少？可人家制表师压根没这么算过。他们脑子里只有一件事：这一刀下去，废了，前面两天全白干。
我问那年轻人从哪儿弄来的表，他说是家里老爷子留下的，老爷子以前是机械厂的总工，一辈子跟机床打交道。他说他不戴表，想卖了换钱。
我没接话，把表翻过来，指着背面一个极不起眼的角落说：“你看这里，倒角走线收得干干净净，这是拿小木棍蘸着金刚砂一点点蹭出来的。现在没人愿意干这种活了。”
他问为什么，我说：“因为慢。慢就意味着贵，贵就意味着没多少人买得起。可真正值钱的，从来不是那个标价，是有人愿意拿三天时间，只为了打磨一块钢片上肉眼几乎看不见的弧度。”
年轻人沉默了一会儿，突然笑了：“那我爷爷那一辈的工程师，也可能值这个价。”我没追问。
他收起表走的时候，门口的风铃响了好一阵子。我坐在工作台前，手头正好有枚旧表的摆轮游丝要换，忽然觉得，那些整天喊“工程师多少钱一天”的人，大概永远不明白——有些活计，不是按天算的。
是按刀算，按每一次下锉时手抖不抖来算。你问多少钱一天？我说不好。我只知道，真正的工程师，宁可慢得让你等上三个月，也不愿意把一丝瑕疵交到你手上。
那年轻人后来再没来过。但那块表上的光影，我记到现在。
发表回复