说实话，我这人活了快三十年，头一回动了买块好表的念头。不是那种几百块的电子表，是正儿八经的机械表，能听见齿轮“哒哒”转的那种。
原因也简单，上个月同学聚会，老张撸起袖子露了块表，说是他爸留下来的老货。我瞄了一眼那秒针走得稳稳当当的样子，心里头突然就不对劲了——我这手腕上光秃秃的，连个装饰都没有，跟人碰杯的时候总觉得矮半截。
回家我就开始琢磨攒钱的事儿。工资卡在老婆手里，每个月零花钱就那么点。好在我私底下接了两单私活，攒了小半年，凑了不到两万块钱。
这点钱想买新表那是做梦，就把主意打到了二手市场。刷了好几天论坛，越看越迷糊，什么“瑞士机芯”“日内瓦纹”，看半天就记住了仨字——水太深。
后来瞄到有人提了一句“5711多少钱”，我当时还不知道这是个啥型号，一搜，好家伙，那价格能把我吓个跟头。
得，这种级别的表我也就是过过眼瘾，但这话我记心里了——一块好表，凭什么值那么多钱？我这不是抠搜，是想弄明白自己到底在买啥。
又去看了些讲古董表的资料，里头提到1890年罗马字母盘面的怀表、1785年英国做的表壳，还有好些1920年代私人定制的款。那些玩意儿动辄上百年了，机芯还能正常走。
有个细节我记得特别清楚，说的是老表的齿轮咬合公差做得极小，不用润滑油都转得利索。搁现在，哪家工厂肯花这功夫给你一点点打磨？人家都是机器一压出来就完事，图纸一样，手艺差着十万八千里呢。
看明白这个，我就琢磨开了——我花这几万块买块二手表，买的到底是个Logo，还是那几十年上百年的手艺？要是买手艺，我是不是该看看那些老怀表改的腕表？
可那玩意儿一个比一个贵，且那尺寸戴手上，跟挂个怀表在胳膊上似的，我怕让同事笑死。
后来又惦记上1928年汉米尔顿那种，美军军表出身，结实，走时准，不算太浮夸。看了一圈有块品相还行的，要价一万八，可卖家聊天时支支吾吾，说是表盘翻新过但机芯没动，我拿不准这话是真是假。
你说我要是花小两万买回来一假货，老婆那关怎么过？上礼拜我试探性地跟她提了一嘴，说现在有些老表挺保值，她眼皮都没抬，甩了句“你连真假都分不出来还想保值？”噎得我半天没缓过劲来。
可心里还是痒痒。每天下班我都忍不住把翻出来的那些资料再看一遍，什么“机芯在时间机器与时间相逢的那一刻”，这话是酸了点，但真有道理——一块表带着七八十年的光阴躺在你手腕上，这感觉就不是花钱能买到的。
但反过来想，二十年前的表都能算古董了，那表里的油泥、磨损的轴眼呢？谁给你修？现在肯修老表的师傅比大熊猫还稀罕。
折腾半个月，我算是想透了。5711多少钱这问题跟我没多大关系，那是给不差钱的人准备的。
我就一普通工薪族，想买的是个放心。与其提心吊胆淘一块自己看不明白的老表，不如踏实攒俩月，买块入门级的新表，起码去向明白，坏了有地方修。
真到了那块表也带上十来年岁月的时候，它自然也就算我自己的“古董”了。
想到这儿，我把手机里存的那几个二手卖家的聊天记录全删了。接下来就得琢磨怎么跟老婆开口，说我想买块表。这事儿吧，感觉比选表还难。
发表回复