说实话，我连航空计数器是什么都还没搞明白，就敢站在这里看表，胆子也是够肥的。
柜台上摆着一排二手机械表，最扎眼的是那块宝路华，老板说这是六十年代的老货，机芯是音叉式的。
我一听“音叉”俩字就懵了，这不跟 tuning fork 差不多么？老板笑了，说那年代能造出这种表的都是狠角色，1960年人家就搞出了全电子计时，误差小得吓人。
后来阿波罗登月还把这种机芯带上了月球。我心里嘀咕：上过月球又咋样？我老婆又不看月球，她只看我工资卡。
可越看越心痒。柜台角落里那块宝路华军用款，表盘泛黄，刻度还有点掉漆，老板开价五千二。
我算了一笔账：这价钱够我给孩子报半年兴趣班，或者给老婆买个像样的包。但那是“面子”，这是“里子”——说穿了，我就是想给自己买个玩具。
一个能天天戴在手腕上、跟别人吹牛说“这表上过太空”的玩具。可万一买到假的呢？我翻来覆去地看表背的刻字，又上网查了半天，越查越迷糊。
什么机芯打磨、齿轮公差、游丝材质，这些词我每个都认识，拼在一起就跟天书似的。老板倒是实在，说这表他收回来时拆开看过，摆轮是正经货，擒纵叉的咬合间隙调得恰到好处。
走一天误差不超过五秒。他指了指旁边那块石英表，说：“你要图省心就买这个，但你要图点念想，那就得选机械的。”
我懂那个“念想”。咱们工薪阶层，一辈子没几件能传下去的东西。房子是银行的，车子是二手货，手机两年一换。
可一块老表不一样，它里面装着几十年前的齿轮和弹簧，每一圈转动都是上一任主人的人生。
我幻想自己戴着它挤地铁，抬手看时间的瞬间，不锈钢表壳上映出窗外的阳光，那一刻我好像也体面了一点。
但体面是要代价的。五千二，够我吃三个月午饭。万一这表内部有暗病，修一次又得搭进去两千。
更怕的是老婆发现我藏私房钱，那可不是两千能摆平的。
我又想起网上说的收藏投资价值。有人说老表年年涨，可那得是极品品相、原装全套。
我手里这块，表镜换过，表链不是原装，连说明书都没有。就算我将来想出手，怕是连个接盘的都难找。
可转过头又想，我买它是为了卖么？我就是想在下班回家路上，抬手看一眼那根晃晃悠悠的秒针，感觉时间是自己挣来的。
不是被老板和房贷赶着走的。
正纠结着，老板又抛出一句：“这块表当年是给飞行员设计的，你想想，飞行员在天上靠它读时，多精准多可靠。”
你戴手上，好歹也是个“空中飞人”的派头。我苦笑。我每天飞的是早高峰的地铁，航线是家到公司两点一线。
可那又怎样？男人总得有点不切实际的梦想。我把表戴到手腕上，沉甸甸的，冰凉凉的，撩起袖子一看，嘿，还挺像那么回事。
最后我还是掏了钱。挑表这事儿，就跟相亲一样，参数看多了反而乱，真上手的那一刻，心跳加速的就是它。
回去路上我攥着表盒，手心全是汗，满脑子都是怎么跟老婆解释——“这真不是乱花钱，你看这机芯，人家美国佬都把它送月球上了……”
她大概会白我一眼，然后说：“行吧，下次记得先问我。”
我笑了。也许这就是中年男人的浪漫：明知不划算，明知有风险，可还是想为自己留一枚小小的、滴答作响的纪念章。
至于航空计数器是什么？没关系，我表盘上那根细长的计时秒针，会替我记住所有问题的答案。
发表回复