老婆这两天总追着我问，小红花护肤品正品颜色是怎么样。她网购了一瓶，怕买到假货，说用着跟以前不一样。我嘴上装懂，说看膏体、闻味道、查批号，心里却发虚。
因为我也有个见不得光的念头：快三十了，攒了点私房钱，想买人生第一块二手机械表。她怕护肤品假，我也怕表假，更怕买回去被她骂。
我工薪一个，房贷、水电、孩子奶粉钱都排着队。买表这事，说到底是虚荣。可男人到这个岁数，总想手腕上有点东西。
不是给谁看，是出门时觉得自个儿还算体面。干净衣服、剪短的指甲、没味的身上、不沾灰的鞋，再加一块有点味道的表，这要求不算高吧。
后来我去线下二手店。老板拿出一块，壳子有划痕，面盘有氧化，但机芯据说刚保养过。我装模作样拿放大镜看。其实我懂个屁，只是提前做了功课：机芯的公差还紧不紧，夹板打磨是不是顺眼，齿轮尖有没有磨成刀口……
摆轮游丝要是一疲，走时就像喝醉。日差十几秒能忍，几十秒就得掏钱修。零件还未必好找。这些参数一摆出来，性价比就不是看壳子亮不亮，而是看它还能不能老老实实走十年。
我想起老婆那瓶护肤品。她老纠结正品颜色，我说颜色对不一定真，颜色不对也不一定假，关键看质地、气味、批号和使用感。表也一样，光有哑黄面盘和烧蓝针没用，机芯不行，就是一块戴在手上的麻烦。
老板劝我，别追年份，别追故事，先看走时稳定，再看原装度，最后才看味道。我听着有道理，可心里还是痒。
回家老婆正在拆快递。她又问我，小红花护肤品正品颜色是怎么样。我说你别光看颜色，闻闻味道，试试吸收，真不真身体知道。
发表回复