我今年二十九，在厂里做设备维护，工资不算高，胜在稳定。结婚三年，私房钱藏在旧工具箱夹层里，攒到六万八。
这个数说多不多，说少也不少，够给家里换套沙发，也够我动一个念想：买人生第一块二手机械表。手机搜索框里打了“天行者多少钱”，删了又打，打了又删，像做贼。
我怕的是两样，一是买到假货，二是被老婆发现。她早说过，敢花几万买表，就把我和表一起挂到二手平台上。
先去了本地一家二手表商。老板从玻璃柜里拿出一块劳力士天行者，钢链，白盘，看着确实体面。他跟我说，这是年历加双时区，不用像普通日历表那样每月调，只有二月要动一次。
我装懂，问机芯，他说9001，齿轮多，结构复杂，但劳力士的耐用度还行。我又问老板“天行者多少钱”，他报了个数，我腿肚子发软。
我攒的六万八，连人家门槛都摸不着。那一刻我明白了，面子这东西，标价从来不按我的工资走。
天行者对我这种普通人，其实卡在一个尴尬位置。它比普通日历有谈资，又没万年历那么娇气。年历模块虽然复杂，但一年只调一次，双时区对我偶尔出差也算实用。
可二手水深，我得看走时误差、摆幅、自动陀轴承、螺丝有没有拧花、日历轮有没有磨损。仿表最会做外观，打磨粗糙，齿轮公差大，日历跳得不准，调时禁区乱拧一下，里面就可能伤到。
真表保养一次也够我肉疼，更别说万一买到拼装货，老婆那一关根本过不去。
现在我把钱分成两份，一份存了定期，一份留在活期里，继续看，继续学。偶尔还会搜“天行者多少钱”，但不再像以前那样心跳加速。
第一块二手机械表未必是它，可能是一块更踏实的帝舵或欧米茄，等我把真假、维修、保养这些门道摸清了再说。表是给人长脸的，不是给日子添堵的。
发表回复